Il n'est pas un pays, une région, un coin du monde où je n'ai pas célébré immédiatement mes épousailles, pour quelques minutes, pour quelques heures, avec d'autres hommes, une autre culture, un autre façon d'être.

J'ai fredonné des gospels avec les paroissiens noirs, d'une église de fond de quartier, à la Nouvelle Orléans, tellement fringants pour chanter les louanges du Seigneur qu'ils semblaient faire de chaque office du dimanche le plus beau jour de leur vie.

A la pointe du Diamant, j'ai vécu les petits matins des marins pêcheurs martiniquais -accras et ti-punch sous une cabane de tôle ondulée, échouée de guingois sur la plage- avant de tirer les bateaux à l'eau pour un pêche miraculeuse. J'étais devenu l'un d'entre eux.

" Trucker ", sur les routes du Nouveau Monde, entre Utah et Arizona, je prenais le volant d'un de ces monstres rutilants, qui file son erre sur l'asphalte du désert. Et je voyais déjà la prochaine halte au Bagdad Café avec, en prime, le signe plus qu'amical de la jeune auto-stoppeuse qui me demandait de la pousser plus loin.

Je suis saddhu à Bénarès, musulman à Gao, animiste à Bahia. Tireur à l'arc sur les bords de l'Amazone, trappeur chez les esquimaux, cornac en Thaïlande.
Il n'est pas une maison, hutte, cabane, de briques, de bois, de paille, dont je ne ferai aussitôt mon " chez moi ", ailleurs. Il n'est pas des coutumes, un art, des fêtes, une cuisine, dont je n'aimerai aussitôt connaître et partager les secrets.

Voyager, c'est se vêtir de la peau des autres, de leurs différences, de leur " exotisme ". C'est perdre son identité, effacer le temps d'un arc-en-ciel dans le plafond quotidien - ses noms, prénoms, domicile, profession, antécédents et signes particuliers, que l'on traîne avec soi comme s'ils composaient notre première et seule identité.

C'est ré-apprendre à voir, écouter, ressentir. Se laisser "impressionner, telle la surface argentique d'une pellicule photographique, par tous le pores, tous les sens, toutes les " fibres du corps ". Et toutes idées reçues jetées par-dessus bord.

Voyager, c'est accepter l'imprévu, l'inconnu, quand il vient, comme il vient. Ce qui soudain par la grâce du hasard, détourne de l'itinéraire projeté, du programme établi, projet arrêté. Une rencontre inopinée, une étape surprise, un détour de chemin, vous laissent des souvenirs comme gravés au burin dans la plaque sensible de la mémoire. Et ceux-là, au moins, ne sont pas vendus d'avance dans les catalogues des tour-opérators.

Le voyage est une école civique universelle dont trop peu de voyageurs, hélas, ont fréquenté les bancs. Et tel André Suarez, le Condottiere, je crois au fond que tout voyage est une sorte d'œuvre à créer, avec toute la puissance du désir et de l'imaginaire. Car les voyages ne sont que ce que le voyageur sait en faire.

Alors, métamorphosé par tout ce qu'il découvre et dont il s'est enrichi, il rentre au bercail, ébloui, portant aux semelles de ses souliers les poussières d'étoiles des mondes qu'il a traversés.